ふとピアノが弾きたいと思い始めた。僕は五年に一度ぐらいの周期で楽器をさわってみたくなることがあるのだ。夏にオリンピックがあったのでそろそろかな、と思っていたら案の定そうだった。オリンピックとは周期が一年ずれているので毎回すこしずつタイミングがずれていくのだが、どこかで帳尻があったらしく今年は同時にやってきた。
いろいろなピアノの解説サイトを見ながら部屋でさわって遊べる簡単な電子ピアノを選んでいたら、いつのまにかＰＳストアで影牢という初代ＰＳのゲームを買っていた。高校生の頃にやったゲームで、ふと思い出して買ったのだ。ピアノとどう関係があるのかはよくわからない。記憶の引き出しというのは不思議なものだ。しかしとにかく僕はピアノではなく影牢を買った。ゲームの主人公は館を守る少女で、館に入ってくる侵入者を端から罠に嵌めて殺していくというゲームだった。一人きりの高校生活の思い出作りにはうってつけの品と言えるだろう。
館の侵入者は僕が仕掛けたいろいろな罠と対峙することになる。部屋に入ると花瓶が上から降ってきたり、階段の上から岩石が転がってきたり、壁に背中を押されて電気椅子に座らされたり、床がバネのように跳び上がってふっとんでいった先で回転のこぎりに巻き込まれたりする。プレイヤーは直接相手を殴ったり蹴ったりできないので、事前にしかけた罠を侵入者がうまく踏んでくれるように期待しながらプレイをする。うまくステージをクリアできれば、この画像のように侵入者たちの死因一覧が表示される。
布団を頭までかぶって夜更けまでＰＳＰを握りしめてそんなゲームをやっていた。懐かしさもあり、思わず長時間プレイしてしまった。数時間してから暗い部屋の中でトイレに立つと、前を通ったときに冷蔵庫が突然倒れてきそうな気がした。洗って立ててある包丁が月の光をきらりと反射し、次の瞬間に宙に浮いてこっちへ飛んできそうだった。僕はいつもトイレの便座をきちんと下ろす癖があるはずなのだが、なぜかその日にかぎって便座が上がっていた。首を傾げながら用を足して布団に戻り、ゲームの電源を切って暗い天井をみつめていると、天井には無数の針がついていて今にも布団の上へ落ちてきそうに思えた。いったいどうしてピアノを弾いてみたいという願い事がこんな事態を引き起こすんだろうと思いながら僕は眠った。