スーパーマーケットでもクレジットカードで買い物をする。もたもたと小銭を勘定しなくてもすむしポイントもつくからだ。昨日は１３４円の買い物をしたときに「何回払いでしょうか」と聞かれた。僕は１回でお願いします、と答えた。３５２円の買い物をしてもそう聞かれる。毎日聞かれる。
今日はスーツを買いにスーツ屋に行った。たまにはきっぷよく買い物をしようと考えて普段は行かない高級な店でオーダーしてもらった。すこし勇気がいる高額な値段を提示されたのでカードで支払ったのだけど、何回払いかは聞かれなかった。スーツは選択の余地なく１回払いで支払うことになった。
そういうことがあると自分の感覚とか常識がもう全然信用できなくなってきて、たとえば自分のポケットに入っている鍵みたいな形の鉄を家のドアに差し込んでひねってもドアはびくともしなくて後ろから誰かに笑われるんじゃないかという気すらしてくるのだけど、ためしてみるとドアはいつも通り開いた。壁のカレンダーにはスーツが出来上がる日付をしっかりと書き付けておいた。机の上の時計は僕が目を離しているあいだもちゃんと動いていたようだった。