Sugarless

　貧乏臭い話だがミネラルウォーターではなく水道水を飲むようになった。水分を摂取するのは体にいいという話をどこかで聞いた事があったので、僕は毎日多量の水を飲むのだ。通販でまとめて大きなペットボトルを買えば安いのだが、保管するのに場所を取るし、出先で500mlのペットボトルを買ってしまうことの方が多い。でもそれだとお金がかかるので、ためしに水筒に水道水を汲んで持ち歩いて飲んでみることにした。シンプルでデザインのいい水筒がうまくみつかったし、夏場には氷を入れて持ち歩けば冷たい水が飲める。

　思い返してみると子供の頃はお金を出して水を買うということが信じられなかった。だって、タダで手に入る空気や水にわざわざお金を払うなんて。僕は形に残る玩具とか漫画を買わないとお金を使った気分になれない子供だったので、水に限らず自動販売機で気軽にジュースを買う友達を見ているとよく不思議な気分になった。それほど緊急で対応せねばならないほどの喉の乾きを感じるようなことは幸運にもなかったし、公園に行けばいくらでも水道から水が飲めたからだ。

　それから四半世紀を経て、水の値段に対する感覚がまたその頃に戻った。別に飲み比べても味の違いもわからないし、大田区の水道水は硬水だか軟水だか知らないが体の具合にも変化はない。どんな種類の飯を食べながらでも一緒に飲む事ができる。とても満足だ。これまで毎日ペットボトルを２本買っていたとすると、一日２００円で計算しても一ヶ月で６０００円支払っていたことになる。違いもわからないことのために、僕は今までiPhone一台分ぐらいの維持費用をかけていたのだ。長い間、たちの悪い宗教に洗脳されていたみたいな気分だ。

　そういえばいつか誰かが「歯磨きをするときもミネラルウォーターを使うんだ」と言っていてびっくりした。まるで新しい家を建てたときに大工さんが屋根の上からお金をばらまくみたいな金の使い方だ。お金があまるとそういうわけのわからない税金みたいな出費が増えて帳尻が合うようになっているのかもしれない。あまったことがないのでよくわからない。

　先週、スリッパを履くと足が冷えないということに気がついた。僕はこれまで３０年間生きてきたけれど、その日までスリッパというものの存在意義がまったくわからなかった。外を歩くなら靴を履けばいいし、家にいるなら脱げばいい。内履きというのは、単にお客さんが来たときに歓迎の意を表するための装飾だと思っていたのだ。たとえば祝儀袋の水引のように。

　しかしフローリングの床の上で冬をすごすのはあまりにも寒かった。僕はフローリングの部屋で一人暮らしを始めた５年前からというもの、毎年１１月から３月まではほとんど意思のある生物として活動することができなかった。椅子の上かソファの上に横たわり、人間の形によく似た鉱物のように動かずに一日をすごしていた。

　でも先週、スーパーマーケットでふとスリッパを見ていたら、「ひょっとしてこれを履けば足が寒くないのではないか」と思った。それほど高くはなかったし、足の湿気を温度に変換するような特殊な素材でできているという売り文句が横に書いてあったので、そそのかされて買ってみた。帰ってそのスリッパを履いてみると驚くほど寒さが軽減された。おかげでこの冬はすこしまともな生物としてすごすことができそうだ。

　なんだか馬鹿みたいな話だけど、そんなふうになにかの拍子に発想の死角みたいなところに入り込んでしまう物事がある。キッチンの蛍光灯の意味がわかったのも先月ぐらいだ。「こんなところ照らしていったいなんの意味があるんだ」と思っていたけど、つけてみたらとても野菜が切りやすかった。でも箸置きの意味はまだわからない。箸なんて直に机の上に置けばいいじゃないかと思うが、それもいつか理由がわかるときが来るのかもしれない。

　Kindle Paperwhiteを買った。片手で持って読める重さで、E Inkで目に優しく、かつバックライトもついているので布団の中で読める。漫画はちょっと文字が潰れるのが気になるけど、活字を読むにはうってつけだ。安いし。

　で、洋書もいくつか買ってみた。洋書というのは店頭で目当ての作品を探すのは一苦労だし、取り寄せても嵩が張るので置き場所に困るし、Kindleストアで買ってみようと思っていたのだ。The Old Man and the Seaや、1984や、The Great Gatsbyが100円で売っていたので買ってみた。安い。

　僕の大好きなレイモンド・チャンドラーのThe Long Goodbyeもあったので買った。高校の頃に清水俊二訳の「長いお別れ」を読んで、最近村上春樹訳を読んだところだったので、次は原文を読んでみようと思っていたのだ。

　あまりにも有名な名文、名シーンが多すぎるのだけど、僕が最高に好きなシーンはここ。フィリップ・マーロウが私立探偵という自分の仕事について語るシーン。

　What makes a man stay with it nobody knows. You don’t get rich, you don’t often have much fun. Sometimes you get beaten up or shot at or tossed into the jailhouse. Once in a long while you get dead. Every other month you decide to give it up and find some sensible occupation while you can still walk without shaking your head. Then the door buzzer rings and you open the inner door to the waiting room and there stands a new face with a new problem, a new load of grief, and a small piece of money.
　”Come in, Mr. Thingamy. What can I do for you?”
　There must be a reason.

　どうしてこんな商売を続けているのか、自分でもよくわからない。金持ちになれるわけでもないし、愉しいことがそうそうあるわけでもない。ときには叩きのめされたり、銃で撃たれたり、留置場に放り込まれたりもする。こんなことを続けていたら、とても長生きはできないだろう。二ヶ月に一度くらいは、この商売から足を洗おうと決心する。まだ頭をしっかり上げて歩けるうちに、もう少し気の利いた仕事を見つけようと。ところがそのときドアのブザーが鳴る。待合室とのあいだのドアを開けると、見知らぬ誰かがそこに立っている。その誰かは新手の問題を抱え、新手の悲しみを背負い、ささやかな金を手にしている。
「お入り下さい、ミスタ・シンガミー。どのようなお話でしょう？」
　そこには何か理由があるはずなのだ。

　この文が含まれているチャプター２１は混乱と混乱の狭間の空白地帯みたいな章で、フィリップ・マーロウのわりあい日常的な仕事風景を書いている。話の本筋とは全然関係ない客が来たり、全然関係ない仕事をしたりする話がちょっと書いてある、すごく短い章だ。マーロウ自身が冒頭でそう前置きしている。

　I knew it was going to be one of those crazy days. Everyone has them.

　その日が調子はずれな一日になることは最初からわかっていた。誰の人生にもそういうお馴染みの一日がある。

　なんでこのチャプター２１がそんなに好きなのか自分でもよくわからない。このシーンを読むと、メイン・プロットの異常事態で一つの石臼としての機能を果たす探偵が、他の異常事態にぶつかったときにどういうふうに処理するのかという態度が見えて、人物の厚みみたいなものを感じるからかもしれない。システム開発で言うと、あるモジュールについてのテスト・ケースが増えて信頼性が増すのに似た感じなのかもしれない。ここ以外にも、読み終わってみると「結局あれって関係ねえのかよ！」と思うような章がいくつかあるんだけど、そういう楽しみがあるのが長編小説のよいところだ。これがソースコードだと、機能しないテキストは書けない。もうちょっと正確に言うと、価値ある要件として言語化した上で機能させることができないテキストは書けない。でも言語化することで劣化してしまう価値もある。

　理由はよくわからないが、とにかく僕はここがとても好きだ。 There must be a reason.